Mağdur

Sol üst balkondaki iki ablaya...

Canlarım, sevgili üst komşum ve yan komşusu abla;

İyi arkadaş olduğunuzu anlıyorum. Bütün gün balkondan balkona birbirinize çığırmanızdan eşşek olsa anlar zaten. Bir kat üstümde oturuyorsunuz, demek ki bende avuç içi kadar olan Boğaz manzarası sizde baya baya kartpostal kıvamında. Bu manzaraya karşı rakı içmeseniz apartman yönetimine bizzat şikayet ederdim zaten. İçiyorsunuz da, âlâ. 

Bir ihtimal ufak çapta bir sofra donattınız kendinize, yahut da mütevazı bir çilingir sofrası. Çatalın tabakta çıkardığı sesten ortamda en azından beyaz peynir olduğunu düşünüyorum. Bu da âlâ.
Muhtemelen üşüdünüz çünkü hava serin ve birer şal aldınız üstünüze. Belki ince bir triko, emin değilim. Işıkları da açmamışsınız sivrisinek gelmesin diye, belki bir ya da iki mum yakmışsınızdır.

İki saattir Zeki Müren dinliyorsunuz. Sevmeyen ölsün, diyecek bir şeyim yok. İçlenip içlenip eşlik ediyorsunuz. Neyse ki sesiniz pek fena sayılmaz, buna da şükür. Ara ara çevirip aynı şarkıyı dinlemeniz biraz kabak tadı vermişse de gıkım çıkmaz. 

Fakat... şu kadehleri biraz sessiz tokuşturun bre allahsızlar! İnsan yaşıyor lan burada, benim de canım var lan! 

Yaz geldi geçti kimseyi toplayamadım şurada, bir sofra donatıp da "rakıları alın gelin" diyemedim. İçim yanıyor, içim! Balkonu bir güzel yıkadım, masayı sandalyeleri attım ama ağız tadıyla bir rakı içemedim arkadaş. Bir Zeki Müren'e hasret kaldım. Ben bu balkonu kuşlar sıçsın diye silmedim huleyn! Ben bu masayı sandalyeyi yaz yağmuru yiyip yiyip şişsinler diye almadım, onca kat taşıyıp buraya koymadım! 

Mağdurum. 




***


Niyet mektubu beklesin, ben niyeti bozmuş rakımı koymuşum. Yanına biraz kiraz. Balkona çıkmış, ışığı açmamışım. Şarkı söyleyen kadınların Zeki Müren'in sesine karışan seslerini dinliyorum. Biri unutmak için sevmemiş, onu anladım bu gece. Bir yudum da ben alıyorum.